Suits : l'art de transformer les défauts en liens indestructibles

Et si je vous disais que les pires coups bas pouvaient être les preuves d'amour les plus sincères ? Dans une famille où personne ne dit « je t'aime », où l'affection s'exprime par des chantages, la fidélité s'affiche par des menaces et la confiance se devine par des silences calculés, des mots informulés... Impossible ?

Bienvenue chez Pearson Hardman, où les imperfections se muent en forces et la famille se choisit. Mais comment une série d'avocats cyniques parvient-elle à créer une telle alchimie ?

La réponse tient en un mot : la loyauté. Une loyauté paradoxale, qui se révèle moins dans les aveux que dans les actes, moins dans les qualités que dans les failles. Arrogance, égoïsme, manipulation : autant de défauts qui, contre toute attente, se transforment en piliers narratifs de l'histoire. Plus les personnages semblent cyniques, plus leurs actes révèlent une humanité touchante — et c'est ce tour de force rehaussé par un humour mordant qui rend Suits si mémorable.

En tant que conceptrice éditoriale et développeuse d'histoires, cette dynamique me passionne. Elle m'interroge sur ce que nous apprend la construction de liens crédibles entre personnages et sur la force de l'humour — qu'il s'agisse d'un roman, une série ou même une équipe de travail.

Mike et Harvey : le mentorat fraternel

Prenons pour commencer la relation entre Mike et Harvey. Sous couvert d'arrogance, d'orgueil, et d'indifférence feinte, l'avocat senior se révèle en mentor et protègera son jeune associé envers et contre tout, jusqu'aux extrêmes. Entre Charybde et Scylla, il n'hésitera pas à plonger, même quand les dilemmes deviendront cornéliens. Mais pas question que Mike s'en aperçoive : Harvey choisit l'humour comme masque. Piques incisives, chamailleries complices, franches vérités glissées au détour d'une boutade — leur relation se construit dans ce jeu permanent. S'il se laisse duper au départ, Mike cerne vite son supérieur, et c'est de cette lucidité que naissent respect, confiance et admiration.

Harvey et Jessica : égal à égal

Si Harvey endosse le rôle du mentor protecteur auprès de Mike, il redevient l'élève face à Jessica — mais cette fois dans une dynamique d'égal à égal ou presque. Il a conscience de ce qui les séparent encore, par exemple en matière de gestion d'entreprise. De son côté, Jessica reconnaît en lui un associé brillant, mais n'hésite pas à le recadrer avec des remarques (parfois piquantes) pour tempérer son égo et l'aider à évoluer. « La seule chose la plus importante, c'est que je suis plus grande que vous ! » lui lance-t-elle dans un échange typique, avec un sourire en coin. Comme dans toute relation professionnelle complexe, c'est cette tension entre respect et humour qui crée un équilibre unique. Enfin, l'ambition dévorante de Jessica est l'un des moteur de la série : la redoutable dirigeante est prête à tout pour l'assouvir, en partie pour gagner en pouvoir dans un monde assez patriarcal, mais surtout afin de solidifier et faire grandir le cabinet et ses membres, sa "famille", comme elle l'avoue en de rares moments d'intimité sincère.

Louis : la vulnérabilité touchante

Mais les dynamiques de loyauté et de vulnérabilité ne se jouent pas qu'entre mentor et élève : elles s'expriment aussi entre pairs (Louis et Harvey), ou dans des relations plus inattendues, comme celle de Louis avec Donna.

Louis éprouve une peur féroce de l'abandon et un besoin quasi-obsessionnel d'être aimé. Son caractère impitoyable cache en réalité une sensibilité à fleur de peau, nourrie par son goût pour l'art et son empathie. Les scénaristes ont fait de ce personnage un pilier comique, à l'instar de ses chantages avec Donna pour des places de théâtre, mais jamais au détriment de sa profondeur. Ses échanges chien et chat avec Harvey en sont un autre exemple : sous leur rivalité féroce (parfois impitoyable voire déloyale), se cache en réalité une affection fraternelle. Comme le rappelle cette joute verbale de la deuxième saison, l'un ne peut aller sans l'autre — c'est leur opposition qui les unit :

Cette réplique d’apparence cruelle illustre leur langage affectif : la complicité ne s’avoue jamais frontalement, elle se glisse derrière l’ironie. Loin du cliché du « vilain petit canard », Louis incarne l’idée que la vulnérabilité n’est pas une faiblesse, mais un moteur d’attachement et de transformation, aussi bien pour lui-même que pour les autres.

Une famille de coeur

Bien d’autres liens dans cette série reflètent tout cela. Les personnages principaux ne sont pas les seuls concernés : la trame entière de la série repose sur ce paradoxe des défauts en guise de preuves d’affection. Certaines figures sont certes moins marquantes que d’autres, comme Rachel dont les failles sont peu explorées. Les scénaristes auraient pu les approfondir davantage, par exemple en développant son nouveau statut d’avocate. Pourtant, même en retrait, certains de ses défauts sont exploités : Jessica et Louis, par exemple, tirent parti de sa naïveté et de son manque de méfiance pour la faire grandir et l’inciter à se protéger — comme lorsqu’ils la poussent à rédiger un contrat pour financer ses études de droit. Sans leur ambition égoïste, Rachel n’aurait jamais appris à se méfier dans un monde où chacun cherche le moindre détail pour se défaire de ses engagements. Ce faisant, elle gagne en lucidité, en confiance en elle, et en profondeur de lien avec ces personnages – illustrant ainsi que même secondaires, certains éléments participent à cette alchimie unique. C’est ainsi que Suits parvient à créer une famille non pas de sang mais de cœur, dont l’essence est son imperfection.

Pourquoi cela nous touche-t-il ?

On pourrait penser que cet univers loin du nôtre rendrait l'identification aux personnages difficile : les enjeux sont éloignés de notre quotidien, les chantages sont plus conséquents que ceux qu'il nous arrive de faire, les affaires traitées n'ont rien à voir avec les problématiques que nous rencontrons, que ce soit à titre personnel ou professionnel. Alors pourquoi la magie opère-t-elle ? La clé se révèle être une double association : un monde dur et impitoyable face à des besoins humains (que nous partageons tous), et des talents hors du commun couplés à des défauts majeurs. C'est lorsqu'on la compare à l'obscurité que la lumière révèle tout son éclat. Sans ombres, elle s'affadit. Suits a su mettre en lumière ce qui fait notre humanité.